3日晚上正在和儿子讨论作文的时候，突然之间收到学生发来的短信：陈老先生病逝了！震惊之中打开新闻网，“国际数学大师、中科院外籍院士陈省身３日晚在天津病逝”，这一无情的标题使我不由得全身颤抖：这是真的？
    
    无法赶赴的最后约会
    
    但我真不敢相信！就在一个多星期前与他通话时，他的声音听上去那么爽朗。“那么，下个月我们香港见面”。没有想到这竟然是他留给我的最后一句话。
    
    陈老特意给我寄来的刚刚出版的《陈省身传》还静静地躺在书架上。手捧着相册，今年4月陈先生在杭州的日子，以及8月我应他之邀“来看看我的生活”而在天津先生家———南开宁园的时光，一幕幕浮现在眼前，一切都是那样清晰，但想起如今已是阴阳两隔，我的心不由一阵阵地绞痛。
    
    “您什么时候在秋天桂花开了的时候来杭州？”
    
    “今年没有时间了，下半年太忙。杭州是好地方，我会经常来的。”余音绕梁，先人却已逝，只有湖水依旧！
    
    穿着借来的鞋去领奖
    
    “我告诉你一个秘密，也是我的心愿，我想等到我一百岁时，把南开对面的那个宾馆（泰达会馆）买下来，给来南开的访问学者做公寓。”
    
    一个鲜为人知的故事现在想来更是令我唏嘘不已。陈先生九月刚到香港去领了“邵逸夫奖数学科学奖”。在还没拿到钱的八月，他已经考虑好这一笔奖金的去处了。“所有我呆过的地方：南开、清华、伯克利、芝加哥大学、普林斯顿研究院，我都要捐钱。”
    
    但就是这样一个名人，竟然找不到一双合适的鞋去香港领奖。在要不要买鞋的问题上，陈先生的态度非常干脆：“我反正不走路，找人借一双穿上就是了，大点没关系。对了，就找朱经武借。”就这样，陈先生穿上向他女婿———香港科技大学校长朱经武先生借来的鞋登上了领奖台。
    
    “我这一辈子很满足”
    
    “我是运气好，这一辈子过得还不错，很满足了”。了解陈先生的人都知道，93岁高龄的他每天五六点起床，“每天第一件事就是想数学”，这也是他今年四月来杭州时对学生的提问“学习数学有什么好的方法”时所作出回答。
    
    “把中国建成数学大国”是陈省身先生一生最大的愿望。为此，20年前，他投身于祖国的数学教育，培养了一批批如今开始在国际数学舞台上崭露头角的优秀人才。“浙江数学，领导全国”，这是他对浙江大学数学中心的勉励和鼓舞。陈先生虽然带着许多未了的心愿去了，但他的精神一定会激励一代又一代的学子，中国一定会成为世界数学大国。
    
    安息吧，陈先生！
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2004年12月4日凌晨于杭州
    
    （本报通讯员　党颖）　2004-12-5