“大学生村官要上的第一课，就是语言课：怎样才能与村民搭上话，聊起家常？”起先，浙江大学经济学院大一学生赵彧对这话并不在意。因为，他要去挂职当村委会主任助理的湖州市南浔区菱湖镇南双林村，离他家所在的南浜村，仅有5公里路。
7月6日，和赵彧一起从浙江大学出发，到湖州担任“挂职村官”的25位大学生中，有1/3不是本地人，比起他们，赵彧的优势很明显，可以用家乡话与村民沟通。
但20多天后，赵彧却发现，要和村民“搭上话”的确不容易——“他们彼此之间称呼小名，商量问题不用政策性语言，和陌生人说话时有些腼腆。”
让他没想到的是，在即将“卸任”的时候，不经意间办的暑期补习班，却赢得了村里人的交口称道，“村里来了个大学生，教课比学校里的老师水平还高”——“挂职村官”的第一课，对赵彧和他的同学们来说，才刚刚开始。熟悉的村庄是如此“陌生”
短短几小时，让赵彧有了19年来从未有过的困惑：自己对脚下的这片土地，原来如此陌生？
“具体通过与村干部密切交流，查阅该村相关历史档案，来了解村委工作情况。”在《挂职南浔区南双林村村主任助理工作计划》中，赵彧这样规划着“挂职村官”工作的第一步。
然而，走进村委会办公大楼后，他却傻了眼——村里根本就没有“历史档案”可以让他翻阅，要了解村情民风，必须通过“口口相传”的“非文字记录”。
7月6日上午，为迎接大学生“挂职村官”的到来，南双林村特意召开了村干部会议。这时，赵彧又发现，村里没有专门的会议室。
办公楼是一幢已显破旧的三层小楼，外墙的水泥有些剥落，露出红砖。租给一家纺织厂当车间的一楼，不时传出机器的轰鸣声。3楼才是村委的办公点，共3个房间，村支书、村委会主任合用一间，会计和妇女主任各用一间。
“在村干部会议上介绍此次挂职锻炼的具体内容”，也是赵彧工作计划的一部分。用标准的普通话读着事先精心准备的计划书，赵彧多少有些惴惴不安。他已经感觉到，与说话很少用“术语”的村干部相比，他对村里新农村建设情况的了解，可以说是“两眼一抹黑”。
比如，村里的第一个公共厕所，该如何选址？村民的新房建设，该如何监管？尚未开展垃圾收集工作的村庄，该如何保持整洁？……村庄规划和建设中的一切，对大学生赵彧来说，都是陌生而新鲜的课题。
会议结束后，善解人意的村支书邱根方把赵彧领回了家。“挂职村官”碰到的又一个意外是，不知该从何开始了解农家生活的他，竟反过来成了支书的访问对象——面对“怎么想到要考浙大”、“平时学习有人辅导你吗”等问题，赵彧只能如实回答。
“其实很多情况都不清楚呢。连村民家里有没有厕所都不知道，”这个1米84的大男孩略带羞涩地告诉我们，在最近的工作中，他都尽管少喝水，“回家才上厕所”。
尽管生长地南浜村距离挂职的南双林仅5公里，赵彧也一直把自己认同为“农村长大的孩子”，但直到这个夏天，他才发现，要了解农民，还有很长的路要走。
遇事插不上话的“村官”
“主任走到哪，我就跟到哪。”
显然，与所有首次担任“挂职村官”的大学生一样，赵彧并不满足于仅仅充当“会议记录员”的角色，尽管，在他到来之后，村里的各种会议内容，才开始纳入被认真记录和整理的“轨道”。
“小赵很用心，刚来那几天，他边熟悉村里的情况，边追着问我可以为村里做些什么。”村委会主任费阿华对赵彧的工作热情加以肯定，他还逢人便要介绍一通：“这是浙大来的小赵，到我们村挂职当一个月的主任助理。”
“村里新农村建设的规划图经过杭州专家的审定，已经落实下来。这些楼房正在整修中。你们看，这个小亭子，是最近刚建好的。”7月26日，当笔者来到南双林村时，赵彧介绍起村里情况时的语气，已十分娴熟。
“你们知道村干部为什么要经常去施工现场盯着吗？”赵彧说，规划图中的尺寸，在具体建设中是1厘米都不能出错的。假如允许一个农户将房基向公用通道延伸1厘米，就有别的农户会占道10厘米。村干部在监督和管理工作中，必须一碗水端平，“公开、公正”。
赵彧对村情的这种了解，很大程度上归功于刚到村里时的“好奇”与“兴奋”。不管费主任跑工地、跑现场，还是与包工头碰面，他都紧随其后，还要“提一大堆问题”。
然而，让他尴尬的是，在很多场合，尽管很想给村主任搭把手，却“连话都插不上”。
村里主干道“新街”的东南边，是规划中村民公园的所在地。为把石料、沙子等建材运到这里，必须铺一条路。铺路过程中不可避免地占用了村民的池塘，不想纠纷由此而起。
“才2000元一亩的补贴，这算什么规定？”等到赵彧跟随村干部来到现场时，该村民的情绪已十分激动，他提出的要求是每亩赔偿15000元，要不然就让村里把路挖掉，恢复他家的池塘。
这架势，让赵彧一时不知所措。学校里学到的法律知识，此刻显然用不上。当费主任等干部边喊小名边给该村民递烟，待其情绪平和后，再耐心地讲解国家政策时，赵彧只能在一旁静静地听着，看着。
“主任助理的工作，没有想象中那么简单。”赵彧总结说，村干部们讲政策，从来不“照着文件读”，而是结合实际讲话，突出让村民“受益”的地方。像“池塘纠纷”，最后是通过做通那位村民的爱人的思想工作，才“迂回”取得成功的。
赵彧说，在农村工作，怎样与农民“搭上话”，就是个很大的挑战。
“应地制宜”的“农民信箱”
“怎样才能自然地与农民搭上话，然后交上朋友？”
在来到南双林之前，赵彧曾经设想过这样的理想模式：通过推广农民信箱，将手头的“电脑绝活”教给农民，同时了解农民在生产、生活中的具体需求，比如，需要推销哪些农产品，有哪些知识需要通过网络获得？这样，既能给农民带去实惠，谈话也不至于陷入“空洞”和“尴尬”了。
因此，他在计划书中这样写道：“在村委内部首先推广并注册一部分农民信箱，使村干部能很好了解农民信箱的益处，起到模范带头作用。之后，在普通农民朋友中推广时，就可以借助村干部在群众中的威信，达到事半功倍的效果。”
赵彧自认为“贴近农民实际”的沟通方法，在现实中却又遭遇了尴尬。
事实上，在村委会的3间办公室里走了一个来回后，赵彧的心里就敲起了小鼓。不要说没有办公用的电脑，连支书和主任使用的桌椅，在他眼里，都是“破旧不堪”的。
仔细询问之后，他才发现，村里电脑的普及率，与他设想的实在太遥远了。连主任家里都没有电脑。大多数村干部，从没碰过鼠标。
“在村里推广使用农民信箱”，是此次浙江大学与湖州团市委联合开展大学生“挂职村官”建设新农村活动的“7项目标”之一。可是，赵彧要完成这个任务，看来难度“相当大”。
情急之下，几位与赵彧有相同境遇的“村长助理”在一起合计，才“三个臭皮匠顶个诸葛亮”，想出了好主意。他们在菱湖镇农业技术指导中心的帮助下，找到一间电脑教室，把镇上所有的“农民信箱联络员”召集在一起，集中上了半天的课。
“通过手把手地教，他们都学会使用农民信箱了。”在这些学员中，包括赵彧所在村的会计。但是赵彧很担心，如果电脑不在村子里普及，“农民信箱联络员”能发挥的作用将十分有限。
暑期补习班让农民记住了我
7月15日前后，驻村1周多后的大学生村长助理们，普遍出现了“焦虑症”。
赵彧的“症状”是：帮会计算账时有点“没精打采”，填表格填得“心浮气躁”；翻报纸时更加难受，“心里像有什么东西在挠痒”。
除了做做会议记录，跟着村干部后面出出现场，赵彧几乎没能干上什么“正经活”。连帮会计算账，也是他“自己要求来的”，“技术含量又实在太低”。
本来打算在一个月的时间里，“甩开袖子，大干一番”的赵彧，只闲了两天，就觉得有点委屈了。“村里是不是有点不重视我？”这样的疑问在他心中渐长。
事实上，这时，也是村主任费阿华最焦心的时候。“大学生进村当挂职干部”，无论对于南双林村，还是菱湖镇、南浔区甚至湖州市，都是破天荒第一次。怎样使大学生在实践中更加了解农民和农村，并且从中得到锻炼，让费阿华们颇费思量。
“一个月的时间太短了，大学生们对农村社会的了解又太少了。”费阿华表示，“即使他们在村里帮不上什么大忙”，能让这些“知识面广、但实际操作能力不强”的优秀学生，在一个月的工作中，对农村实际情况有些“感悟”，已经是他最大的心愿了。
但赵彧并不满足于获得一些“感悟”。回想他在6月获悉学校将要派学生前往湖州建设新农村时，他依然十分激动：“可以代表学校去服务家乡建设，对我而言，有双重意义。”尽管当时正值期末考试，赵彧还是第一时间去报名，并且“晚上躺在床上不停想”，为面试做准备。
当时的他，可能没想到，一个月之后的自己，会在南双林村的大街上四处“找活干”。
贴在街上的一则“家教广告”启发了他。此时，正值村民忙着养殖鱼虾和第3季蚕，闲在村里的孩子没人管，正是父母心中的一块心病。
几天后，虽然简陋，但不乏农家特色的“暑期补习班”建起来了。赵彧一位高中同学的姑母“赞助”了家里临河的“堂屋”。2张木桌，8条长木凳上，围坐着求学的农家子弟。
“上午是高中生的课，一共11个学生。我同学教7个学生的数学和英语，我教4个学生的物理和化学。下午是初中生，都由我同学来教，上的是数学和英语。给他们讲的都是新课，哪里有不懂的地方，就一对一地辅导。”
有意思的是，在我们偶遇的几位村民中，很少有人知道“村里有位挂职村官”，但他们却都知道，“来了大学生，给孩子们上补习班。”朱良琴的女儿下半年念高二，她说：“大学生的课，上得比学校里的老师还好。”
“办补习班，是我力所能及的，也是真正为村里做的一点实事。”赵彧说，他作为“挂职村官”的第一课，还远远没有结束。
（本报记者 童颖骏 实习生 娄华艳）2006年8月1日
图为大学生“挂职村官”走入湖州的三峡移民家中，了解他们的生产和生活情况。