“我可以用这只相机拍下妈妈，拍下所有关心我的人。”
    
    1月20日下午，一只带着体温的数码相机交到了浙江大学残疾女孩叶沈俏的手中，这是挪威华侨马列先生买给叶沈俏的礼物。叶沈俏开心地用新相机为马列先生拍了照片。
    
    马列先生已经在海外生活了20多年，这次作为省政协委员来杭参加省“两会”，看到本报1月14日14版刊登的《妈妈背我好辛苦——浙江残疾女生希望有人帮她给父母拍张照》的报道后，几经周折找到本报编辑部。
    
    “我太想帮助这位女孩了！”马列先生打定主意要买一只精美的数码相机送给叶沈俏，让她以后随时随地都能圆上给父母拍照的心愿。20日下午，冒着大雪，马列专程来到浙大紫金港校区，看望叶沈俏。
    
    “让我们共同营造一种文化的寄托，帮助她‘站’起来。”马列握着沈俏的手说，开完省“两会”离开杭州后自己依然会继续关注她，给予她精神和物质上一定的支持，让她感受到社会对她的关爱。
    
    自本报1月10日开展“我的父亲母亲”亲情留影征集令（见本报1月10日14版）以来，这样的感动一次次撞击着我们的心灵。
    
    读者的来信邮件如雪花般飘至，让我们原先预定为面向高校学子的征集令无限扩张，每一张图片，每一段文字都是发自肺腑的真情流露。
    
    如果不是这次“我的父亲母亲”亲情留影征集活动，我们无法了解到这么多普通家庭背后平凡而真挚的爱，我们也无法触摸到这么多人心底的温柔和感恩。
    
    母亲慈祥的笑容，父亲辛勤劳作的背影，妈妈布满沧桑的手，爸爸那已经直不起的腰……当这些镜头被用心记录下来的时候，我们体会到了亲情的力量，我们明白了过年回家的意义，我们在心里默默祝福：愿天下的父母安康吉祥！
    
    这些故事都很平常，我们也许都能从中找到自己的影子，故事中的主人公不是明星，没有光鲜亮丽的外表，也没有高高在上的权势，他们扮演的是最平凡也是最伟大的角色，我们称他们为“父母”，他们喊我们为“孩子”，在这简单的问候中，蕴藏着多么炽热的情感，举手投足间，我们是用心在感受，用情在言说。不管如何表达，最能打动我们的，或许只是一句话，一个动作，在大情感中，这些微小的东西往往让人记忆深刻，而“父母”就是带给我们这些记忆最多的人。
    
    桐乡读者程辉的来稿被刊登后还特意来信告诉我们，报纸刊登出的当天一早，就有位素不相识的金华读者李建华费了好大的劲打听到了他的电话，来询问《浙江日报》上登着的那张印有母亲年轻时相片的杯子是哪里做的？“这将作为我们家庭的永久珍藏。”程辉为登有母亲相片的那张《浙江日报》做了一只大镜框，这将是今年春节他送给母亲最好的礼物。
    
    挖掘感动你的细节，寻找身边的情感，我们期待着更多读者加入到征集令活动中来，让我们在这个寒冷的冬天，用自己的温度温暖你我身边的人。
    
    再不说爱 他们就老了
    吴孟婕
    
    “这辈子你还能和父母相处多久？”最近，这道亲情计算题在网上广为流传。拿到计算公式，网友们埋头苦算，抬起头时，已是泪流满面。
    
    计算结果让人出乎意料，最长的有十几年，最短的只有十几天。当时间以一种倒计时的方式暴露眼前，人们的心理防线轻易失守。
    
    有欠缺就有行动。于是，“常回家看看”将被写进法律规定，老人们可以通过法律获得应享有的赡养费用和亲情交流机会。
    
    伦理有常，本该如此。不过，法律该如何把那些漂亮的行为用一句句刻板的条文规定下来呢：一天要和父母说几句话？一个月要和父母见几次面？每天要有多少的笑脸？
    
    这些反思，或多或少表达了人心的失落和焦灼。但也许事情并没有那么复杂。亲情，本就是一种与生俱来、互动互通的关系。又是岁末，乡愁的情绪早已聚集升腾至最高处，令人备受煎熬。返乡之路，那么漫长，那么难走，但又一定要走，因为路的尽头是父母守望的眼神，有一个灯光温暖的地方叫做“家”。说白了，有父母在的地方就是家。
    
    承欢膝下，不应只是一种姿态。可是渐渐地你发现，总是在说亏欠父母太多，到了该回家尽孝的时候，却又心甘情愿地被其他琐事牵绊住；一贯严厉的父母突然变得措辞小心唯唯诺诺，你听得一阵心酸，在下一通电话里却又忍不住因为自己的低落对他们大发脾气。
    
    曾几何时，年节成了父母子女之间“发现真相”的时刻。原来父亲的腿脚已经不太灵便，半年前母亲动过一次手术却一直没告诉你，又或是许久未见的父母把你儿时的照片贴满了墙壁。
    
    当话题触及父母、亲情，总绕不开一个不掺水分的“爱”字——你爱你的父母吗？也许你会付诸一笑，也许用沉默代替了回答。
    
    中华民族本就吝啬情感表达。天冷加衣，小心感冒，也依旧是在温馨之处惜字如金的。但镜头是直接的，它从不回避，它对准的是人，表达的是人心和人性。摄影的角度就是爱的角度。
    
    我一张张翻着焦波为父母拍摄的照片，看他用镜头留住日渐年迈的父母，30年，仿佛一场盛大的告别仪式。黑白无声，可那静寂之下翻滚的深沉的爱，却直击人心。
    
    焦波说，照相机给了他借口，让他有机会“拉着爹娘的手抚摩”，“用头拱一拱爹娘的前胸”。
    
    我们也给你一个“借口”。请你用相机定格下父母为你忙碌的瞬间，与我们一起分享你的感恩。尽管彼时你的内心可能非常羞涩、恐慌、或者不知所措，自有相片替你发声。
    
    爱会生长，而且循环不息。表达真情的渠道并不复杂，途径也并非单一，心有所感，心之所向，就是彼岸灯火。
    
    我们无力超越医学的限制，逆转生命的轮回，但或许我们还来得及表达。如果这样的表达尚可以无关生死，无关永别，也无需惋惜，便已是人生之大幸。
    
    你在我心里，总与温度相关。在夏天时凉爽如风，然而如今这般冷冬，却温暖如生活的缝隙投射进来的阳光。关于你的记忆，是无法尽述又无以为报，用最深情的心写就的，饱满深沉的音符。
    
    你在听吗？也许早该说：爸爸妈妈，我爱你们。有点害羞，可是，再不说爱，父母就老了。
    
    
    
    这些大山里的老人，别说拍照片了，有的可能这一辈子都没有走出过家门。当他们得知要给他们拍照，从家里的箱底翻出难得穿的新衣服，早早就等在了村头。三坑口村在册有210多名60岁以上的老人，除外出的，那天到了足有190多人，年纪最大的是88岁。
    
    只要身体没有残缺，人还能走动，他们都还在地头山上干活，好些老人正是从山上干活后直接赶回来拍照的，身上还沾满着泥土、树叶。
    
    镜头前，看到这些饱经沧桑的老人，满脸的皱纹，花白的头发，弯曲的腰背……心头涌起一阵阵波涛，难以平静。这些老人，白发苍苍的老人，不就是我们的父老乡亲吗，不就是我们的父亲母亲吗？
    
    我们拿着梳子，仔细给老人们梳理头发，掸去尘土，整理衣服，扶正身躯……
    
    （钱正君 邢东文 杨捷 洪保平 摄）
    
    
    
    2008年8月，我清晨离开老家，奔赴工作单位，母亲送我去等车的路上，身后的女友拍下这张照片。每次离开家的时候，父母都会给我提行李，送我到对面的路上等车，2006年父亲动过手术后，身体虚弱，但是他仍然坚持要送我，只是跟不上我们的步子，没有出现在照片中。以前是父母牵着我的小手走路，我上大学后，发现父母经常是跟在我后面走路，后来才意识到，父母的脚步变慢了。只要我稍微步子大点，他们就要小跑，生怕落下。每到这个时候，我都会停下来等等，然后很自然地走在他们的身旁，这经常触动我的内心，让思念变得深切。
    
    （李炜 摄）
    
    
    
    2007年2月，春节将至，合家团圆，这是家长们的期盼，也是远途上学孩子们的渴望。我的父亲母亲已是耄耋之年，他们早早地换上了节日的服装，按捺不住牵挂的心情，给远在浙江大学的孙子打起了电话。透过他们饱经沧桑的笑脸，看到了背后太多的辛苦。我的心感慨万分。孩子今天所取得的成绩是他们的骄傲。那份心情、那份牵挂、那份疼爱、那份盼望，都写在了两位老人的脸上。我看在眼里，情不自禁拿起相机拍下了这一难忘的时刻，这既是平凡的，它却是最恒久的。
    
    （董志光 摄）
    
    2011-01-14