人家说庆元有个“吴傻子”。我想成为攻无不克、战无不胜的文物保护者。
    
    木拱廊桥，我们庆元人叫它“喜鹊窝桥”。喜鹊搭的窝，最复杂、最结实，也最漂亮了。我们形容天上的银河，说它是“鹊桥”，木拱廊桥就是人间的鹊桥。在中国传统木结构桥梁中，它的技术含量最高，只在浙闽两省的丽水、温州、南平、宁德几个地方才有。
    
    庆元隶属丽水，自古就是偏远之地，古代舟车不通，建桥就成了山区交通的必要条件。宋元以来，庆元修建的廊桥有230多座，2004年廊桥普查时，还保留着97座，宋元明清各个朝代的，现在都有。这在全国也是独一无二的。
    
    我是庆元第一个专职文物干部。这些年来，为了保护文物，我是软的也来硬的也来，得罪了不少人。搞文物的应该算是文化人吧，可我恰是农民出身，缺少文化修养，头脑简单，心胸狭窄，容易激动。我认为保护文物古迹、修桥铺路是积德行善，上对得起祖先，下对得起子孙，还有文物保护法规为我们撑腰，就想成为一个攻无不克、战无不胜的文物保护者。
    
    结果呢，我的做法太土、太野蛮了。难怪人家要说，庆元有个“吴傻子”。
    
    可我有时候想，如果我不野蛮、不傻，没有这点“蠢牛”性格，在我手上，祖宗传下来的宝贝兴许就保不住了。
    
    我问我哥，“不知师傅知不知道廊桥怎么建？”哥哥说你管这闲事干什么。
    
    我这一生被人叫过不少绰号，好听一点的，叫我“老秀才”。这是因为我字写得好，被人当作知识分子，其实我初中都没毕业。
    
    我家是地道的农民，父亲在1960年困难时期饿死了，母亲让我退学。回到村里，我当了夜校老师——我后来为什么对工作很卖命，就是因为觉得是党培养我的，有种感恩的心情。我当了两年老师，学生全都比我年纪大。学生叫我老师，我的老师就是一本《新华字典》。
    
    搞文物之前，我当过木匠，放过电影。当电影放映员时，自己写电影广告，白纸用订书机在墙上啪啪钉好，拿起毛笔就写，写的是繁体字，旁人看了都叫好。文化局领导看到了，以为我是个“老秀才”。后来缺少搞文物的干部，他们就想到我了。
    
    学木匠，我气力不够，抡起斧头向左砍左边腰疼，向右砍右边腰疼，一天下来浑身痛。但我会动脑筋，晚上睡下来就反复想，内部榫头与榫槽是怎么连接起来的呢？不到半个月，原理就搞通了。
    
    我当木匠时路过廊桥，就跑到桥底下看它的构造，看得入迷。我哥也是木匠，我问哥，“不知师傅知不知道这桥怎么建？”在哥哥说你管这闲事干什么。哥哥那里碰了壁，我也不敢问老师傅了。
    
    文化局第一次招文物保护干部，宣传部长点了我的名。我说什么是文物？
    
    后来开公路了，廊桥一座一座被破坏掉，现在大家都觉得可惜，以前就我一个人觉得可惜。
    
    木拱廊桥的构造是很科学的，它不费一钉一铆，全部用榫头连接，十分坚固。桥面上盖廊屋，两侧用风雨板遮挡，风吹雨打都不怕，所以能够保存到今天。古人讲风水，廊桥一般都建在村庄的水尾，保证财源不会流失。
    
    廊桥也是一个村庄最好的社交、娱乐、祭祀场所，桥上设有神龛，还有“桥市”，卖肉卖菜卖水果的小贩都到桥上做生意。
    
    桥上往往还有各类桥记、题字、对联、诗赋、雕刻、书法，有很高的文化价值。这些都是我干了文保以后学习的，研究起来很有味道。
    
    1980年，我在庆元电影院做临时负责人。5月份，文化局第一次招文物保护干部，宣传部长点了我的名。我说什么是文物？我连“文物”这个词都咬不准。部长老婆有文化，她告诉我：“搞文物都要本科生的，要你去，说明你有学问。”
    
    我觉悟不高，向部长表态：只要把我老婆调到县城，让我做什么都可以。
    
    我就这样成了庆元第一个文物工作者，很长时间里，也是全县唯一一个文物干部，一干就是27年。
    
    5月份调过去没几天，我被派去龙泉学习挖掘考古。人家嘲笑：这个傻子，电影那么吃香，他却去捡破碗，钻破洞——“吴傻子”的名声最早就是那样传开的吧，哈哈。
    
    我这个人说话直，爱“放炮”。1983年，当时的省文物局局长、文化厅副厅长毛昭晰来丽水开文物会议，我就在会上放了一炮：“放电影还有一个操作规程，我们搞了三年文保都没有受过培训，都在瞎搞。”
    
    毛昭晰说，你这个意见提得好。第二年，国家文物局在成都办培训班，浙江两个名额，给了丽水一个，就是我去啦。那次收获太大了，看来好提意见、好“放炮”虽然会吃苦头，但也可能会占便宜啊。
    
    刀架在脖子上，也不能随便说文物没价值！如果事后证明它的价值，你就是渎职。
    
    我做过最傻的一件事，就是深更半夜赖在县长家门口，要他拨款重修西洋殿。
    
    西洋殿是纪念“菇神”吴三公的。庆元香菇很有名，吴三公就是人工栽培香菇的创始人。他生于明代，是庆元百山祖乡龙岩村人。
    
    西洋殿始建于南宋，清代重修过，距今800多年了。西洋殿是庆元雕刻艺术最精致最华丽的一座古寺庙，“文革”时用作牛棚和农药厂，面目全非，古戏台都坍塌了两间。我每次路过，看它一副破败相，可是太阳底下，那些柱檐上的雕刻——诸葛亮唱空城计、司马懿兵临城下，还是那样生动美丽。
    
    从我干上文物这一行，我就立志：这座寺庙不保护，我搞文物也没意义了。
    
    重修西洋殿的过程很血泪的，因为没有资金。有一年县财政好不容易挤出5万元，可是到了夏天发水灾，村子淹了好几个，这笔钱也泡汤了，救灾要紧。有钱修一修，没钱停下来，西洋殿修修停停好几年。
    
    有一次资金又断了，我实在苦闷，晚饭时喝了点酒，热血涌上头，就跑到县长家去了。我在他家门口的地上坐着，等到11点，县长回来了。我就向他要钱，吃相蛮难看的。县长火了，说要报警。我立刻双手抱拳，怒视着县长：呜呼，谢谢你了！如果为抢修西洋殿而坐牢，我会倍感荣幸！
    
    第二天，整个县府大院都知道，昨晚有个疯子到县长家闹事。连省里的毛昭晰老师都知道了，省文物局特意拨了5万元救济款。毛老师批评我：“精神可嘉，但不能过分。”我现在回想，也有点后悔，真是傻干啊。
    
    2005年，在庆元市民广场，联合国教科文组织的官员给庆元后坑桥颁发“文化遗产保护卓越奖”，我上去领奖时，群众在下面议论纷纷：“就是这个人，赖在县长家门口不走，人家说他是无赖……”有朋友告诉我：你风光了，县人大主任在广场上为你现场开解，说“我们庆元唯独是老吴，确实是为了公心”，你真是傻得可爱啊。
    
    有人说“这么××的一座破桥，庆元随便找找20几座都有！”气氛一下子僵掉了。
    
    说到我和廊桥的缘分，是从保护、拆建兰溪桥开始的。
    
    兰溪桥是全国现存单孔跨度最大的木拱廊桥，始建于明朝万历二年，重修于清朝乾隆59年，是木拱廊桥技术成熟时期的一个代表。几百年来它一直藏在庆元东部的一个大峡谷里。那个地方叫“英岭尾”，上世纪70年代建了水电站。据说测绘人员走进深山，看到上游的兰溪古桥，惊叹不已，就以桥的名字来命名水电站。1983年，兰溪桥水电站为了增加发电量，需要加高大坝，县里开会决定，拆掉兰溪桥。
    
    当时根本没考虑它是文物古迹，也不会有人来征求我的意见。倒是文化局长跟我说：桥梁上有很多文字题迹，你去把梁扛回来，以后可以搞陈列。
    
    我带着一台120相机赶到现场，谢天谢地，还没动工。我跟总指挥说：兰溪桥是文物古建，不能拆。这位总指挥以前当过龙泉县副县长，龙泉解放初有个著名事件：当地拆了一座宋代古塔，把塔砖拿来铺大街，结果县长被撤职，轰动一时。总指挥懂法，他答应我，缓拆。
    
    回去后我马上写报告：兰溪桥不能拆！写好请领导签字。领导认为县委扩大会议都通过了，有麻烦。我心急火燎，没办法，就在报告上盖上我自己的私章，9个县委常委，每人送了一份。同时抄报地区文物科、地区文化局和省文化局——这三份报告上我写了三个字：“急！”
    
    我这种做法绝对属于无组织无纪律的，一位平时对我很好的领导骂我：“吴其林，你这个半途出家的和尚，把大济庙搞成文物，现在要把兰溪桥也搞成文物！是不是文物，还要研究研究！”
    
    但有一位副书记被我感动了，他表态，请省里专家来现场考察，兰溪桥到底有没有价值。
    
    几天后，省里来了一位姓傅的处长。宣传部长悄悄告诉我：“处长的级别，同县长一样。”是大人物哎。县里马上派了一部车，交通局长、文化局长、副县长，挤了一车人去兰溪桥。傅处长在现场点评一番，建议立即成立“兰溪桥拆建领导班子”。
    
    第二天再开县委扩大会议，会议还没开始，有领导就开骂了：“这么××的一座破桥，庆元随便找找20几座都有！”气氛一下子僵掉了。
    
    傅处长来庆元前已经了解到，庆元交通局长姚舟是解放前的名牌大学生，有名的桥梁专家。傅处长开口先问交通局长来了没有,他可是专家。然后讲了兰溪桥的价值，讲了龙泉拆塔事件，说破坏文物是要判刑的。
    
    我就听到后面搞纪录的秘书在交头接耳：要判刑的、要判刑的……
    
    处长转头问：“桥梁专家，你说对不对？”姚舟站起来，发表了一篇生动的讲话。他说浙江最有名的古廊桥有三座，兰溪桥只能排第三。老大在泰顺，开公路拆掉了；老二在景云，“文革”时烧掉了；现在，老大老二都绝迹了——讲到这里，整个会场鸦雀无声。
    
    会上决定，由我具体负责兰溪桥的拆建。宣传部长说：你要全部拆得下来，还要全部建得回去。不然的话，你这个“小鞋”就穿上了。
    
    我推算，如果要死三个人，第三个肯定是我啰。如果我拆桥死了，就埋在桥边吧。
    
    英岭尾的老百姓对兰溪桥有感情，听说要拆桥，有人放出话来，说拆这座桥会死三个人。我们的工匠特意跑到西洋殿，向菇神吴三公许愿，保佑我们拆桥安全。
    
    我推算，如果要死三个人，一个是建桥师傅，一个是包工头，第三个肯定是我啰。我跟家里人交代，如果我真的因为拆桥死了，尸体不要发回老家，就埋在桥边，群山围抱，四水归塘。
    
    我带着大米、咸菜和铺盖到了现场。工程队拆到哪里，我就画草图，做记号，把所有的资料都记录下来。木拱桥的坡度是多少，牛头结构的倾斜度有多少，我都自己拿线去吊，这样重建的时候我就有第一手材料了。
    
    拆桥就像考古一样严谨。拆到桥面时，那真是一点点的剥离：最底下一层是箬叶，第二层是木炭，第三层又是箬叶，第四层才是沙石料。这样做成的桥面，防潮吸水，几百年都不会腐烂。我之前只在书上看到过，第一次亲眼目睹，很激动。重建时，我们也完全按照这种古老的工艺给予复原。
    
    拆桥的过程中也创造出了很多土办法。比如廊屋上的瓦片要怎么拆？工匠编了一个竹扒子，人坐在屋顶上，很小心地将斜檐上的瓦片一片一片地钩上来。
    
    现场有很多丰富的发现。比如木梁上的墨笔题迹，时间久远，早已墨黑一片了。但是被雨水一淋、太阳一照，字迹全都出来了，格外清晰。不到现场，是看不到这样的奇迹的。这个过程太美妙了。
    
    兰溪桥虽然经历四百多年风雨，桥身仍然非常稳定，那个木拱桥架牢固到什么程度——工人要拆卸拱架的榫头，想了很多办法都拆不下来。最后用了钢钎、葫芦、千斤顶，再运用杠杆、跷跷板原理，花了大力气，总算将榫头拔了出来。
    
    兰溪桥拆了40多天，要死三个人的谣言不攻自破了。我们都很感谢吴三公，特意买了个大猪头去奉献。但是老百姓又说：你们没出事，是因为你们要重建兰溪桥啊。呵呵。
    
    为迁建后的兰溪桥选址时，我灵机一动：如果把兰溪桥迁到西洋殿旁边，就能作为古建筑群一起保护起来。这个建议得到了采纳。现在，这两处古迹相邻而居，成为一处非常漂亮的景观。
    
    可惜啊可惜！前两天路过时发现，为了修高速，后坑桥一边的山坡被挖平了。
    
    兰溪桥之后，我又主持修建了好几座廊桥。到2001年修建后坑桥的时候，我已经很有经验了。
    
    后坑桥建于康熙年间，又叫“红军桥”。1934年，红军曾在桥上与国民党军队展开枪战，红军大胜。有这个背景，1980年首次评“县级文保单位”，后坑桥很顺利地入选了。
    
    1987年，后坑桥的19根木拱架被人偷偷锯走，后坑桥变成了一座危桥。当时作了抢险加固，到2001年，已是刻不容缓落架大修的危桥了。
    
    我很怕建筑公司把古廊桥修得不伦不类，不古不今，这个先例不是没有。所以我坚持验收合格之后再付款，而且合同中注明：一定要“修旧如旧”。这让对方比较不痛快。
    
    工程队进场，没图纸没样子，于是我被领导叫去现场监工。正应了庆元的一句俗语：小猪拉屎到槽里自己吃。我就是这样子的小猪。
    
    因为前头结下了梁子，工程队和我很对立。我去的第一天晚上就给我下马威，他们打电话向文化局长告状，说我耀武扬威训工人。幸好那晚我在镇里吃晚饭，有镇干部为我作证。
    
    我不跟他们计较，我讲我做过木匠，我不吹牛，廊桥的内部构件我滚瓜烂熟，怎么把桥架回去、怎么省工省力，我都知道。
    
    这是一个技术活，我内行，他们服气。我和他们的关系慢慢改善了。但马上又出来一个事件。
    
    19根拱架木必须买新的。工程队的经理运来一车天目山的杉树。我一看，这批木材梢径18厘米，年轮才20来年，是速生树。这不行。廊桥拱架的梢径必须达到20到22厘米，年轮起码四五十年，才能保证使用安全。经理说，他到处找了，实在找不到符合要求的木材了。我坚决不同意，一定要他退掉。经理没办法，说要么到东北再去找找，要么明天去码头采购进口铁杉。
    
    第二天，经理重新买来一车木材，是加拿大进口铁杉。梢径达到24厘米，质量不得了的好！可也不得了的重，工人架不上去。我跑到镇上，借来两个五吨葫芦，把问题解决了。那天大家都很开心。
    
    多出来的一车天目山木材，经理豪爽地说，不退了，全部用到桥上！啊呀，这座桥修好后验收，大家都满意得不得了。
    
    那位经理本来亏了一车木材，但这座桥修下来，他们的古建维修资质晋了级。这资质是很厉害的，用一车木材换来，很赚。
    
    2005年，修旧如旧的后坑桥得到了一个很大的荣誉：“联合国教科文组织第六届亚太地区文化遗产保护卓越奖（一等奖）”。
    
    你看，现在的后坑桥多么精致、古朴。可惜啊可惜！前两天我路过时突然发现，为了修高速公路，后坑桥一边的山坡被挖平了！文物保护关键的一条，就是要保护文物的周边环境。后坑桥原来的周边环境多好，山清水秀。我听说原来决定是挖隧道，不破坏景观的呀。
    
    我一定要建议，无论如何要抽出两个工作人员，到公路上全天巡视。文物这个东西被破坏，看不见不心痛，看到了，没法心安。
    
    造过或拆过一座以后，心中就有数了。木拱廊桥的建造之谜已被我们破解了。
    
    文物保护在基层，是一个艰难发展的过程。我是文物专职干部，还兼任文管会办公室副主任，有好多年我都一个人搞业务。我下乡都是自掏腰包，屁人理你。
    
    最欢迎我的就是老百姓。庆元老百姓有一个好传统，把修桥铺路当美德。当年我为了保古树，办公室副主任被撤掉了，村民跑到庙里烧香，要菩萨保佑我。
    
    我的命运的转折，或者说，文物保护受到重视，是从2004年开始的。那一年我们新上任的县委书记说，庆元廊桥太宝贵了，要大力保护、开发，马上成立了“庆元县木拱廊桥保护与开发领导小组”，古廊桥统一登记造册，全面普查。2005年，廊桥博物馆也成立了。
    
    这以来，乡镇干部的态度也发生了很大的转变，我现在下乡，他们都很热情，“你要多下来几趟”。
    
    现在木拱廊桥的建造之谜已经被我们破解了。我有一个体会，从前的人，有实践经验，但不会写。会写的人又没有实践经验，再加上从前的师傅不愿技术旁落，所以廊桥建造显得很神秘。而我既有实践经验，又会写。其实廊桥造过或拆过一座以后，就心中有数了——几十根木头架起来，这个谜怎么会破不了。
    
    庆元为此还搞了一个“木拱廊桥建造师”的职称，有4个人拿到了，我是其中一个。还有16个人拿到了助师职称。庆元廊桥后继有人了。
    
    如果说还有什么未了的心愿，“国际廊桥研讨会”今年要在庆元召开，我很想木拱廊桥能够申报世界文化遗产项目。当然我也明白，这事有难度，浙江是文物大省，有申报资格的项目太多了。
    
    (2011-04-19)