加那提·叶尔肯，女，哈萨克族，2011年6月毕业于浙江大学生物系统工程与食品科学学院。2011年12月，加那提放弃较高薪酬的公司职位，参加并通过了当年新疆大学生村官考试，被任命为新疆额敏县玛热勒苏镇阿克苏村村委会主任助理。2012年3月，她又当选为阿克苏村村委会副主任。在之后的三年，她扎根基层，实实在在地做起了大学生村官。2014年，因其工作突出，被推荐参加新疆选调生考试。同年10月，加那提通过选调生考试并成为新疆额敏县额敏镇党建干事。
加那提一头短发，结实的体型，简单的T恤配长裤和运动鞋，笑起来露出一口白牙。2011年6月，22岁的哈萨克族姑娘加那提·叶尔肯从浙江大学生物系统与食品科学学院毕业，回到了自己的家乡新疆维吾尔自治区塔城市。
塔城市位于中国西北角，是西部边境距离哈萨克斯坦最近的城市，从这里驱车向西行驶15公里便可到达巴克图口岸，周边数百平方公里一马平川，古时为丝绸之路的北路。加那提就是在这里，开始了她的职业生涯。
城市女孩“闯”农村
“她什么时候去考大学生村官我都不知道。那一天，她突然对我说，她要去当大学生村官，我一下子气哭了。她从小在城里长大，田都没下过，现在要去农村工作，我挺心疼，说实在的。我就希望她本本分分地干一份工作，就在我跟前，眼皮子底下，毕竟她有啥苦啥累的，我可以帮帮她、照顾她……”加那提·叶尔肯的妈妈每每谈到女儿最初的决定，就忍不住落下眼泪。
加那提刚到阿克苏村时，文化室基本空置，没有任何布置，偌大的文化室，只她一个人和一张床。吃饭时如果有条件就自己烧一些，没条件便凑合解决，村里的两委班子偶尔也会叫她到家里吃饭。到了冬天，农村没有暖气，必须顶着零下二三十度的低温自己烧火生炉子。
在村文化室前院的一角，靠着围墙，有一个两面用三尺土墙围起来的建筑，它连一扇遮掩的门都没有。从留出的洞进入，头上无顶，地面上一个坑，坑的下方是一个大的便池，除此之外别无它物。在土墙的上方，摆着几瓶水，用于便后净手。这便是加那提办公及住处的土厕所，简陋到不分男女厕，她初到的几日是硬着头皮上。夜里需行几十米到这室外的厕所，刮风下雨时这露天厕所的不便可以想象。
刚下村里时，加那提什么都不懂，连杂草和庄稼都分不清楚，让她拔草她却把麦子给拔了，闹出了不少笑话。她暗暗地跟在农民后面多看多学，现在大瓜、甜菜的种养都不成问题。为把村队的情况早日摸熟，遇到不懂的、不了解的，她便跟着村长、书记、会计学。海会计是村里的“活地图”，他可以在几个小时之内，把村里的街路、房子、房子里几口人标示在一张白纸上。冲着会计的这项神技，加那提粘在会计的屁股后挨家挨户地跑，极快地熟悉了村民的情况。
期间，加那提曾配合玛热勒苏镇镇委副书记，进行村队集中办公点百姓社区的布置工作。三层楼的百姓社区，当时只有一个外部的房子框架，为了早日完成内部的文化布置，她住到了空无一人的社区里。一天夜里，她出去上厕所，社区门被风“咣当”一声关了，没有钥匙，没有手机，已是凌晨。她穿着短裤，趿拉着拖鞋，周围黑洞洞的一片。所幸的是打到相熟人的的车，回了就近的姥姥家。三个月后，加那提完成了百姓社区的从无到有。
“有时候我也特别难受，不敢告诉父母，就找朋友聊聊天，哭一哭，哭过继续干！”之前从没有去过农村的加那提，凭着坚强和乐观，就这么咬着牙坚持了下来。
各族村民的好丫头
加那提当村官不久，正赶上了第八届阿克苏村两委换届工作。那段时间她的压力非常大：很多村民还不明白大学生村官是干什么的，质疑地问道：“你一个女孩子家，一个城市姑娘，你能干点啥？”很多村民并不配合她的工作，但加那提明白，焦躁不安解决不了任何问题，只能试着多与村民沟通交流。
选举中，加那提负责的是入户登记。在对选民的走访记录过程中，她发现很多哈萨克族村民完全不懂汉语，“连选举公告都看不懂，这还怎么选啊？”加那提眉头紧锁。加那提是地道的哈萨克族人，小学和初中在民族学校上学，到了高中，转到了当地汉语学校，这使得她通晓汉语和哈语。凭着这一优势，加那提下定决心，要把两委换届的相关资料翻译成哈萨克文。
待翻的材料繁多，且耗时间。白天需要工作，翻译只能放在晚上。很多次，加那提在乡政府办公室，抱着厚厚的《汉哈大词典》，逐字逐句趴在灯下翻译至深夜，赶不回去的她，就把办公室里的椅子并在一起，随便对付一宿。最终将有关选举的全套公告、选举办法、选民名单、选票翻译成了哈萨克文。她的辛苦大大方便了村民的选举。
在预选时，有位村民跟原村委班子有矛盾，大骂选举委员会成员不公正。这时，加那提没有慌张，与这位村民据理力争。她拿出详细的登记资料，让这位村民一个个查看村民的签字和手印。完备的记录让这位村民心服口服。
阿克苏村全村一百三十多户，共三百多选民，在这次换届选举中，加那提以298票，没有一张反对票的成绩当选为阿克苏村村委会副主任。唱完选票的那一刻，加那提感动地落泪了。这一努力取得的“回报”让她真切地明白：村民都很善良，只要正确宣传政策，用心去打动他们，他们都会理解自己的工作。“要跟村民建立感情，让他们相信我。只有这样，他们才会信任我，才会告诉我他想知道的东西，以及他想反映的事。”加那提动情地说。
从那时起，田间地头、各家各户，总能见到加那提的身影。她主动帮村民除草、干农活，深入到村民中，做了很多本不是村官做的工作。一点一滴，她逐渐拉近了与村民的距离，得到了村民的认可。
平时，村民们都亲切地称加那提为“丫头”，她也有很多“爸爸”“妈妈”。加那提特别喜欢和这些朴实可爱的村民相处，“你对他们付出多少，他们不会用多少华丽的东西、语言回报，只是在你需要帮助的时候，二话不说都过来，帮你来干这个、干那个。”加那提反复强调，“大学生村官压根不是什么官，只是一个服务者，给村民思想、文化带来一些进步的人，所以千万不要摆什么臭架子。”
阿克苏村的两口抗旱井，便是身为服务者的加那提靠跑腿“跑”出来的。阿克苏村有四千亩地，村里原先只有一口井，除用井水灌溉外主要用河坝的山泉水，二十多天至一个月才能为田地浇一次水。2012年新疆北部遭受大旱，周边村庄水井的开采、工厂用水、天旱等因素，导致地下水位下降，河坝泉水骤减，阿克苏村三千多亩地亟待灌溉。村里缺水，村民们焦虑不堪。开会讨论解决方案时，大家犹豫不决。加那提站出来说，她来跑。“我当时没什么想法，只觉得那是我唯一能为村民做的事，如果我连跑都不愿意跑的话，我还当这个村官干嘛？”
阿克苏村村长努丽拉有一辆电瓶车，那段时间，不论刮风下雨，加那提都坐在电瓶车后和村长往县里跑。往水利部门跑、往电力部门跑等。就这样一步一步批下了两口抗旱井，为村民解决了旱情。有了这两口井，现在一个礼拜到十天便可以为村里的庄稼浇一次水。
一片爱心撒热土
刚回家乡的时候，加那提带了几个学生，想着为学生辅导课程挣钱。但看到他们交学费都异常困难，就选择了义务辅导。一次，一个学生的妈妈来找她，带了四个苹果、一包面包，连连鞠躬道：“老师，你辛苦了！”就这一刹那间，她掉眼泪了，觉得心里好欣慰。原来帮助一个人，是这种感觉，这种感觉是拿金钱买不来的。从那时起，她把挣钱的初衷甩到了脑后。
加那提将义务辅导孩子课程带到了村队，在文化室开办了“星星火”辅导班，想着通过“星星之火可以燎原”之意带动孩子们好好学习。农村的孩子放学以后，父母忙于农务没有时间照管孩子，这些孩子知道村里有这么一个平台，放学后便主动来到文化室。辅导班的学生年纪层次相差大，从小学到初中都有，加那提是一对一地讲解辅导，那些没轮到的学生便自己做作业。每日辅导到晚上十点多，孩子们背着书包回家，加那提就在文化室解决晚饭。
“加那提姐姐很好。”今年9月份就要升初中的海超在辅导班呆过一年，他很喜欢加那提，“加那提姐姐在我的心中是一个和蔼的老师，加那提姐姐会给我们反复、细心地讲我们不懂的题。姐姐对我们的帮助很大，她给我们组织各种活动，感谢姐姐。”
加那提给孩子们组织过许多次户外活动，其中便有星星火辅导班实践活动。那一次，她领着孩子们到树林里动手制作食物，自带烧烤工具，教孩子们烧制烤肉，每个孩子都做了礼物送给自己的爸爸妈妈，孩子们至今对这个活动念念不忘。
2014年3月，加那提自付一万两千元购置电脑，给村民们开办了电脑学习班，为村民补习双语。这件事对村民的触动非常大。村里大部分家庭没有电脑，好些村民是第一次接触网络，“我们都知道这是加那提自己掏腰包买的，她给我们免费补习双语，别人上双语课都是要交钱的。她这么做真的很好”，一个村民竖起大拇指赞扬加那提。当大学生村官的那阵子，她每个月还只有一千四百多的工资，省吃俭用，整整存了两年，全部用于给村里购买这几台电脑。
在额敏镇西郊社区，有一个比较贫困的家庭，屋子只一间靠在路边快塌了的土坯房，屋内基本上没一件像样的家具，破破烂烂，漏风漏雨。女主人重病，没钱用药，家里靠男人打零工、捡破烂为生，有一个正在读小学的儿子，平日里只能拿高低两个板凳搭在一块作书桌。加那提第一次随镇上的领导来慰问时，进房的那一刻就开始流眼泪，她心里实在受不住，暗暗发誓以后一定要来看望他们。
那家的孩子学习成绩特别好，但字儿很难看。加那提后来问他，现在有没有想报的补习班，他说想学书法。“对，我支持你，这个名我给你报！”加那提自己就在这写字上吃了亏，她笑称，她自己负责党建做会议记录，旁人要看个记录，那难看的字，就是打了她的脸，所以对字的重要性她深有体会。这个暑期加那提为那孩子报了一个书法班，500元的学费，她替他掏了，希望他能写出一手好看的字，为考试添分。“对于这小孩，我想着一直帮下去。别的方面我也帮不上，我只能在学习方面一点点帮助他，这才是开始。”
在采访中，加那提曾向我们坦言：“上大学的时候什么都不愁，吃、喝、玩、学，想买啥就买啥。现在买双鞋子，我都会考虑几个月，到底要不要买。缺钱的时候，我也羡慕那些拿着高薪的同学，但我不后悔，我觉得自己这样就过得特别开心……说不苦是假话，可苦得有价值。我不后悔做大学生村官，能凭我的学识切实给落后的农村带来些改变。为他人做一些事，最后他们带着笑容来感谢我，对我说些温暖的话，这些拿什么都换不来。”■
（童敏 学生记者）
