12月19日下午两点，浙江大学紫金港校区月牙楼的一间教室，一张三米见方的大方桌前，法国建筑师保罗·安德鲁在朝南的方向坐下来，褐色的呢制礼帽放在一边，手里有一张印有8张年轻面孔的“点名册”。“王方明……”他开始用生硬的中文念学生的名字。点名册是安德鲁特意要求班长打印的，除了照片，还有每位同学的手机号码，“我有可能在半夜一点打电话给你们，以确认你们是否还在辛勤地工作。”
这位年逾70的著名建筑设计师，脖子上挂着一副老花镜，镜片后面是比他法国式的眼眶更深邃的眼睛。8位同学围在他的身边，一部分同学始终站着，眼睛睁得圆溜溜的，生怕遗漏了大师的金玉良言。这是安德鲁出任浙大建工学院名誉院长后，给建筑系研究生一年级的同学上的第四堂设计专题课。课程围绕一个项目展开：如何在杭州西溪湿地的东北边，建一座西泠印社的博物馆。虽然同学们的方案一再修改，但仍属于“初步方案”阶段。
面对大师，“仰慕”的情绪催生了弟子们“模仿”的脚步，安德鲁的助手裘知告诉记者，第一次课上，同学们交上来的设计方案令安德鲁有点“抓狂”：无论内部的结构如何变化，外部不约而同都有一个巨大的“玻璃罩子”，一个个都像“师傅”设计的国家大剧院的“山寨版”。安德鲁变得很严肃：“你们有什么理由那么做呢？”同学们明白了，揣摩老师的喜好，不如精心完善自己的方案。安德鲁事后告诉记者，教师的职责，并不是让学生模仿自己，而是让他们清楚自己需要设计什么，这是他最希望在年轻人身上看到的。
安德鲁“改革”了上课方案：原则上不许孩子们用PPT讲解，而是将设计图画在拷贝纸上，这样双方都可以置于“纸上谈兵”的互动之中，安德鲁随时可以用他的钢笔在上面圈圈点点，随时用画笔表达出自己的意见与想法。第二，大家要充分参与讨论，他总是鼓励同学都来说说自己的意见，每个人都必须开口。他认为，对一个设计师来说，自信是必须的。据说在一次本科生的作品答辩上，他曾特意鼓励孩子们说：“要把自己当做一个成熟的设计师，而不是一个小女孩。走上台去别像小白兔一样蹦蹦跳跳的。”
大师的一堂课，很像一位德高望重的名医的“专家门诊”。每位同学陈述自己的作品起码半小时，再加上大家的讨论，45分钟时间过去，一个案例才刚“解剖”完毕。大多数时候，安德鲁努力调动出轻松的氛围，他特别擅长用丰富的意象启发孩子们，举例天马行空，信手拈来。用屠芳奇同学的话说，就是“用风趣的方式，呈现严谨的态度”。
第一位同学王方明用英语向安德鲁介绍了他的方案。“光线！”安德鲁把笔举到了空中。“这个博物馆里有两种藏品：石头印章和纸质的作品。他们对光线的需求是不一样的。”说着，安德鲁用钢笔在空中勾勒出太阳升起到降落的光线变化。孩子们的视线紧随钢笔。安德鲁说，对博物馆的使用者来说，95%的人关注的是里面的展品，只有5%的人会关注博物馆的景观设计，所以设计师在设计的时候，一定要充分考虑展品的需求，给它们一个完美的呈现。
“看过《爱丽丝梦游仙境》？记得里面有一只帽子猫吗？”听完一位女生的设计方案，安德鲁的发问把大家的思绪都拉到了那只来无踪、去无影的帽子猫上。孩子们纷纷点头。“那只神奇的猫，只能存在童话世界。”在安德鲁心中，他很欣赏这位女生的原始创意，但是她设计又过于理想化。“一个好的设计需要有好的功能来支撑，不能光为了好看而好看。”他重复了好几遍“try”来鼓励这位女生，他希望这位年轻人能敢于将自己闪光的创意转化为符合逻辑的、可实现的方案。
“我的两个入口这样设计对不对呢？”第三位陈述的男生让安德鲁很快“嗅”出了他的“保守”味。安德鲁随手撕下一张空白的纸，把它折叠了几下后在上面涂出了一个圆圈，然后又打开。“你们看，圆圈在这张纸打开以后，就不是一个圆圈了。”圆圈变得支离破碎，“我的意思是说，设计时始终要有整体观，不要走一步看一步，也不要太过拘泥于细节的对错，而是要在整体的视野中，看它到底是不是合理的。明白了吗？”说着他拍了拍孩子的肩膀，孩子会意地点点头。
一堂课下来，孩子们的笔记本上，除了一些密密麻麻的专业词汇，他们还抓紧时间“实录”了安德鲁的好多“格言”。王方明记下的是：“Sometimes you don’t know whether you’re right or wrong，you lose.(当你连自己都不能确定自己是对是错的时候，你就已经失败了。)屠芳奇记下的则是No better teacher than yourself.(没有比你自己更好的老师。)下课了，他们满足地合上笔记本，报以安德鲁会心的掌声。
还没完呢。安德鲁还要布置作业。安德鲁明年3月会再次来到浙大，给孩子们继续开设“专家门诊”。那时，孩子们要上交一个确定的设计方案。在安德鲁的计划中，同学们最终将在5月呈现自己最终的作品，也就是说，这是一个跨年且历时大半年的作业。安德鲁的用意是让同学们在此过程中充分体会设计师“慢工出细活”的工作状态，“在这个过程中，你们要随时随地把设计放在心中，即使放寒假，不在图纸面前，也可以在心中构想它。”
（文 周炜/摄影 古越）
